搬来新家的第三天下了一场夜雨，摧折了我的阳台小花园。谢迟拎着一口袋残花碎叶找上门来时，我才得知他竟住我楼下。久别重逢，当初匆匆离别时的狼狈都掩在了如今的客套话中。他让我赠他这袋残花，像是昨日才与我分别一般熟稔，说这是意外的惊喜。我忽地想起少年时，他就是这语气赠我半墙蔷薇。仲夏夜短，长日风清…